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本学映像コミュニケーション学科は、人文学
部に属する視覚情報デザイン系学科として、一
般文系学科とも、また美術系大学における専門
学科とも異なる、言わば特異な学科として位置
づけられる。当学科は、ビデオ映像を始め、グ
ラフィックデザイン、エディトリアルデザイン、
モーショングラフィックスなど、多くの専門科
目を設けているが、学科学生のほとんどは、美
術系大学予備校などのシステム化された受験対
策を通過することなく、その影響外にある。こ
れは、大学において学ぶための技術の準備不足
を連想させるが、専門科目の履修開始時点にお
いて表現技術が未熟であることは、必ずしも修
学のマイナス要因にはならない。視覚表現に対
峙する意識の持ち方についての認識も同様に未
踏であるという点も含め、むしろメリットとし
てこれを捉えるべきであろう。例えば、学科学
生の卒業制作のテーマ設定の仕方が、美術系大
学に見られる技術主義的傾向に偏るのではなく、
全体的に自分の気持ちに忠実な表現を試みよう
とする姿勢が顕著である。これは表現の本質に
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して本懐である。さらに、課題や公募に挑む映
像表現の中には、如何にも稚拙に思えるアイデ
アに出会うこともある。だが、主観を離れてよ
くそれを見れば、そう思えたことが、美大出身
者特有の美的センスという偏頗であったことに
気付かされる。ほんの少し示唆を与えさえすれ
ば、そのアイデアは個性豊かな表現に変貌する
であろう。このピュアな感性は、私の知らない
新しさを、つまり未来を包含しているのである。
このような学生たちの感性を萎縮させること
なく如何に伸ばし導くことができるのか。方向
を見誤れば、未だ固まる術を知らぬ液状の感性
は、そのままどこか未知なる隙間に、無邪気に
も吸い込まれていってしまうであろう。まずは、
各々の個性を充分に活かしつつ、さらに感性と
技術の向上を目指すことが肝要であり、社会へ
の配属はその結果に委ねるべきである。
この特異な学科をあえて選択し、ここに学ぶ
べく入学した彼女たちは皆やがて輝くチャンス
を持つ原石である。学科は、彼女たち自らがそ
の原石であることの自覚を促す責務を負ってい
るのである。
本稿は、卒業研究ゼミのガイダンスに基づき、
学生の作品制作に対峙する心構えと、表現の端
緒ついて考察を加えるものである。
１ 表現とコミュニケーション
1.1 卒業研究ゼミ（森田ゼミ）の作品制作理念
原則的には、卒業制作に向けてゼミは始まる
のであるが、当ゼミの目的とするところは、卒
業制作のための制作ではなく、純粋に表現する
ことにある。表現なしには、プレゼンテーショ
ンもコミュニケーションもあり得ない。表現は
発想に従い、発想は意識の働き、思考すること
に起因する。思考するとは、机上において眼を
閉じて静かに物思いに耽る事ではなく、行動（試
行錯誤）する事である。行動とは感性を表現に
変貌させる理性であり、この行動を経る事によ
って、尊いものの顕現される如く表に現れ出る
結果を表現という。
1.2「何が言いたいのか」の「何」とは何か
それでは、「何」を表現するのか。あるいは「何」
が表現されるのか。作品を前に教員がよく口に
する「何が言いたいのか」の「何」とは、いっ
たい何を指してそう言うのか。しかし、このキ
ーワード「何」は各々の教員の見解に応じても
異なり、個々に従えば、作品の持つ意味さえ変
わりかねない曲者である。一本の作品について
の見方においても、鑑賞者全員が統一した見解
を持つことの少ないなかで、「何」の何たるかを
特定することは困難である。
「何」とは、まさに表現そのものであるのだ
が、それは一つの事象を指しているだけに止ど
まらず、作品が作者の意図をも超越して新たな
意味を生み出してしまう事さえある。むしろだ
からこそ作品の作品たる所以であるのだが、教
員の中には、「正確に言いたいことが伝わらない
のならばコミュニケーションではない」として、
これを認めぬ見解もある。異なる次元から「何
が言いたいのか」を問われたところで、学生に
してみれば混乱を来すばかりであろう。ここに、
「何」の正体を明らかにしておかねばならない。
1.2.1「何」とは情報のことか
五木寛之の初期の小説『怨念コマソン館』（オ
ール讀物1968年）の主旨は、「情報とは、要する
に情を報ずることなのだから、人間の感情、憎
しみ、哀しみ、怒りなどの情動をコミュニケー
トすることが真の情報であって、一方通行の数
字とかグラフは情報の中でも低い次元のもの
だ」（『霊の発見』平凡社 2006年 p.79）という
事なのだそうである。確かに「情報」は「情を
報ずる」と読む事ができる。憎しみ、哀しみ、
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怒りなどの情動を「情報」であるとすればその
通りかも知れない。
データ、インフォメーション、メッセージ、
ニュース、リポート、インテリジェンス等々、
一般的に情報のカテゴリーに分類することので
きる外来語は他にも多数あるのだろうが、少な
くとも以上に挙げた数語の中に「情」即ち「こ
ころ」の意味を含む語は見当たらない。一方通
行なのは、数字やグラフばかりではないようで
ある。これらがなぜ「情報」なのであろうか。
おそらくは、人のこころとこころを繋ぐもの
としてメディアを捉えた上で「情」という文字
を当てた翻訳だったのであろう。従って、五木
寛之の言う「情を報ずる」は、「情に報ずる」の
意と解釈したい。
スーパーの新聞折り込みチラシで日常的に目
にする「トマトひと山200円」などは、顧客の情
（こころ）に向けて報ずる、売り手と買い手の間
の約束事であり「何が言いたいのか」は至極明
瞭である。もちろん、ここで言う「何」とは「200
円」ではなく「安いでしょ?」である。だが、
「トマトひと山200円」と「安いでしょ?」の関
係は修辞学的には表現であるのかもしれないが、
データ「200円」を告知しただけのメディアに
は、情報はあるが表現は不在である。表現のな
いところに問う「何が言いたいのか」は空ろで
ある。ここには「安いでしょ?」以外には何も
ないのだから。
1.2.2「何」とは道徳や教訓のことなのか
「あなたが?あなたがそれを表現するって?」
私は、無謀にも「何」を道徳や教訓のことであ
るとして、平然とこれを表現しようとする学生
に対して、そう問い返さねばならない。そして、
さらにこう言い放ってしまうに違いない。
「あなたが聖人君子であるのなら、是非ともおや
りなさい」。
私は、このような人と対面したときほど、寂
寞とした感覚に襲われる事はない。彼らは「私
は良い人です」と書かれたプラカードを振りか
ざし「善意」や「親切」を押し売るが、その痴
態に自ら気付かない。道徳観は、心の中に納め
て置くべき極めて個人的な「信条」あるいは「良
心」の問題である。それは表現者の作品に反映
されこそすれ、他人に、しかも大人に対して真
しやかに言って訊かせるべき事ではない。正義、
勇気、友情などにしても同様であろう。
ちなみに、ハリウッド製のエンターテイメン
ト作品の多くは、この手を扱っているように思
われているのであろうが、例えば映画『ダイ・
ハード』を観て、正義、勇気、友情等を感化さ
れる人間がいるだろうか。『ダイ・ハード』は映
画興行であり、アトラクションである。私たち
はただ楽しめばよい。正義、勇気、友情はモチ
ーフに過ぎない。アメリカン・コミックスのス
ーパーヒーロー『スーパーマン』（ジェリ ・ーシ
ーゲル原作╱ジョー・シャスター画1938年、ア
ニメーションはマックス・フライシャー1941年）
は、正義をモチーフとしてはいるものの、正義
について物語る作品ではない。もしそうであっ
たなら、あれほどのヒット作にはならかったで
あろう。映画『スーパーマン』（ワーナ ・ーブラ
ザース1978年）の中で、女性記者ロイス・レー
ンがスーパーマンにインタビューするシーンが
ある。「あなたはなぜ戦いつづけるの?」という
ロイスの質問に対してスーパーマンはこう答え
る。「正義のためだよ」。館内は一瞬、冷ややか
な失笑にどよめくのだが、監督リチャード・ド
ナーは、敢えてここで笑いを取ったのである。
茶目っ気たっぷりな気持ちを込めて。我が愛す
べきフィクションは、自称「良い人」たちのよ
うに、尤もらしい嘘などつかない。
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1.2.3「何」とはイデオロギーをいうのか
自由、平等、博愛なども同様であろう。目に
は目をもそうである。右の頬を打たれたら左の
頬も打たれよも、汝を迫害するもののために祈
るべし、もそうである。真、善、美もそうであ
るかもしれない。これらの言葉は、あまりにも
眩しく、美しく光り輝いているもので、その実
体が何であるのかを見定める事さえできない。
だがこの美しい光には、民衆が面白いように付
いてくるであろうことを、野望多きリーダーた
ちは承知しているのである。これらの言葉の背
後には、闇が光の衣を纏っているかのように、
計り知れぬ奸計が潜んでいる。私たちはこれら
の言葉について語れるほどの高みには達してい
ない。そのような私たちがイデオロギーについ
て語ろうとすれば、これら触れてはならぬタブ
ーに安易に手を伸ばし、その正体の何者かも解
らぬままその効力のみを利用しようとはしない
だろうか。映像表現は、これらの輝く言葉を機
関銃の弾倉に装填し、撃ちまくることができる。
だが、その世界に、私たちの住まう場所は用意
されてはいない。「何」とは、いま私たちができ
る事に限られるのである。
1.2.4「何」とは感動のことなのか
文楽にも歌舞伎にも、いにしえの人々は泣く
ために足繁く通った。寄席においては今でさえ
人情噺のファンは少なくない。かつては、真打
ちの落語家は必ず人情噺を演じたそうである。
先頃引退した人情噺を得意とする落語の師匠は、
感極まって自身が高座で声を詰まらせてしまう。
そこがいいのだと、その落語家のファンである
知人は言ったものである。
日本映画の常套手段である涙は、これらの伝
統を背負うが故なのであろう。業界のエモーシ
ョナリズムはこの顧客層にしがみつき、それが
感動だと言わんばかりに、とにかく観客を涙さ
せることに躍起になっている。数年前に観た降
籏康男監督の『ホタル』（東映2001年）では、私
は「泣かされている」ことを自覚しつつ、ほと
んど初めから最後まで泣いていた。だが、言う
に及ばず作品の内容についてはまったく記憶に
ない。何らかの感動があれば涙は流れるのであ
ろうが、私の流した涙が映画を見ての感動の涙
とするには些か抵抗の感がある。間違いなく、
セオリー通りに演出された BGM に私は泣いて
いたのである。私の身体の中には、泣くために
芝居見物するいにしえの人と同じ血が流れてい
るようである。
だが、事はそれほど悠長ではない。1988年の
夏、私は高畑勳監督『火垂るの墓』（スタジオ・
ジブリ1988年、野坂昭如原作 オール讀物1967
年）を観た。座席にのうのうと座っている事自
体が罪であると思えるほどの衝撃に打ちのめさ
れた。だが、原作を読んでみようなどとは決し
て思わなかった。これは感動とはほど遠い、あ
る種の暴力映画であるとさえ思った。あれを感
動的だと評する人のこころを疑った。悲惨な戦
争を記憶に留めるためと彼らは言うが、あんな
悲しい涙はいらない。現在においても、私はあ
れをもう一度観ようなどとは思わない。悲しい
だけの涙が感動であるわけがない。涙と感動を
混同してはいけない。
偉大な映画作家アンドレイ・タルコフスキー
（1932～1986）の一連の作品に、私は魂を揺さぶ
られる如く感動を覚える。もちろん涙とは無縁
である。
そして、そもそもタルコフスキーは、観客を
感動させようなどと考えて作品に取り組んでい
たのだろうか。
『ノスタルジア（タルコフスキーは「ノスタル
ギア」と発音するようにマスコミに要求した）』
（1983年）はイタリアにおいて撮影された。にも
かかわらず、観客に迎合する側面を持つ、いわ
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ゆる「西側諸国」の映画ではなかった。「ノスタ
ルギア」とは、ロシア人が国外を旅するときに
味わう強烈な望郷の念であり、その感覚は、死
に至る病に直面したときに匹敵すると、タルコ
フスキーは語る。映画『ノスタルジア』は、ま
さにその感覚を静かに追い、映像の奥深い彼方
には、『惑星ソラリス』（1972年）、『鏡』（1975
年）、『ストーカー』（1979年）といった、これら
の作品に一貫して語り継がれる、常にタルコフ
スキー自身の脳裏にある共通のテーマが、その
一端を覗かせつつ流れている。遺作『サクリフ
ァイス』（1986年）は、スウェーデンで撮影され
た。このとき、タルコフスキーは次のように語
っている。「私は今、スウェーデンにおいてスウ
ェーデン人の俳優とスウェーデン人のスタッフ
を使って映画を撮影している。だが、これはロ
シア人が監督する、ロシア映画だ」と。しかし、
遙かロシアに想いを馳せるタルコフスキーは故
郷の土を再び踏むことはなかった。
タルコフスキーの作品はそれぞれ独立した一
本の作品であるが、それらはすべて臍の緒のよ
うな関係で結ばれている。それはおそらく、デ
ビュー作に始まり、そして『ノスタルジア』あ
っての『サクリファイス』なのである。
作品が即ちタルコフスキーだからである。
タルコフスキーは『ノスタルジア』の中にお
いて、「詩は外国語に翻訳することは不可能であ
る、諸芸術もまた然り」と、主人公の詩人アン
ドレイ・ゴルチャコフに言わせている。タルコ
フスキーの映像もまた、言葉において語ること
はできない。だが、我々は芸術に対し素直に感
動できる感性を持っているではないか。感動は
敢えて説明的に演出されるまでもない。
私は、キーワード「何」を感動のことだと考
えている学生にはこう答えよう。あなたは、人
を感動させようなどと思って作品制作に取り組
むべきではない。今とっている行動の結果が、
感動となる可能性を秘めている、という事であ
って、感動は表現の主題とはなり得ない、と。
1.2.5「何」の正体
とは述べてきたものの、キーワード「何」、つ
まり言いたいことを「言語的メッセージ」のこ
とであるとし、さらにそれを伝達することが「コ
ミュニケーション」なのであるとする所見も根
強くある。メッセージの見えない作品は気持ち
悪い、という学生による意見（2006年度後期科
目「仮想空間表現の研究」試験答案）もあった。
だが、情報についての節（1.2.1）において述べ
た通り、一方通行的なインフォメーションをコ
ミュニケーションとして考えるべきではない。
表現を通して、意識の共有あるいは交換、また
は否定的な意識の生起が成される事によりコミ
ュニケーションは成立するのである。
一部の学生諸君は、おそらく中学高校におい
ても、表現には「言語的メッセージ」が盛り込
まれている、あるいは、表現する場合には、そ
れを盛り込まなければいけない、といった指導
を受けてきたのであろう。だから作品を鑑賞す
るときでさえ、「言語的メッセージ」を探し出す
ことばかりに夢中になってしまい、ついに大事
な宝を見過ごしてしまうのである。そして作品
についての感想を尋ねれば、「何が言いたいのか
わからない」となる。当然である、作品をまっ
たく鑑賞していないのだから。仮に、探しあぐ
ねた末「メッセージ」らしきものを発見したと
しよう。「あ、このお話は、友情は大切だ、と言
ってるんだ」と。そう結論するに至る過程をす
べて切り捨て、分類する事を理解と思い込む。
所詮、何も鑑賞してはいない。
鑑賞の意味を誤解してしまったこのような学
生の作品は、おそらく、「友情は大切だ」を説明
するための屁理屈と言い訳にまみれているので
あろう。
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鑑賞とは、味わい、感じる事である。音楽を
聴く時、「メッセージ」を探るような聴き方はし
ないではないか。絵本を読むときも、すべての
ページを味わいながら作者の思いを受け止める
のである。強いて言えば、すべてのページがメ
ッセージなのだから。
表現とは、自分のこころのままに一途にする
ことが本来である。言うまでもないが、勝手気
儘という意味ではない。勝手気儘では表現にな
らない。こころのままに一途にするとは、例え
ば、キャンバスにヒマワリ（抽象表現について
も同様）を描こうとするならば、ひたすら描け
ばよい。映像編集において時間軸を扱うのなら
ば、ひたすら構成すればよい、ということであ
る。「言いたいこと」を掲げて、それを説明しよ
うとすることは、むしろ現実的ではない。表現
における「言いたいこと」とは目に見えるよう
なものではなく、ましてや、矛盾する言い方で
はあるが、言葉に置き換えることすらできるも
のではない。「言いたいこと」とは、もともと表
現＝行動を支えているモチベーションであり、
表現の結果、表現に駆り立てた何ものかが作品
に反映され、それが鑑賞者に伝わるのである。
そして、納得のいく作品が出来上がらなかっ
たときには、つまり鑑賞者に受け入れられなか
ったときには、短絡的に鑑賞者に迎合するので
はなく、なぜ受け入れられなかったのかを自問
するべきであろう。この試行錯誤の繰り返しも
また、表現への道のりである。
「どうすれば人は見てくれるのか、なぜ受け入
れられないのか」という自問は、自己顕示欲を
思わせるが、そうではなく、むしろコミュニケ
ーションへの熱き憧れの表出といえる。なぜな
らば、この自問を発する時点において、作者の
意識は、「人に見せる」という一方的な主張か
ら、「見て頂く」というリアクションの要求に変
化しているからである。
鑑賞者が「作品を見る」とは、どのようなこ
となのだろうか。作品は作者の自己表現である
のだが、じつは、鑑賞者を映す鏡のような存在
なのではないか。つまり鑑賞者は、作品に作者
の主張を見るのではなく、そこに自分自身（味
わい、面白いと感じている自分、感動している
自分、つまり理解している自分）を発見するの
である。それが、作品を鑑賞者が「見る」とい
うことの真意であり、「伝わる」こと、即ちコミ
ュニケーションということなのではないか。
コミュニケーションの流れの方向は、作者か
ら鑑賞者へ向いているのではなく、じつは鑑賞
者から作者へと向いていたのである。従って「こ
んなもんでよかろう」といった、迎合する表現
あるいは偽りの表現は、鑑賞者には通用しない。
「こんなもんでよかろう」はコミュニケーション
の放棄だからである。
今まさに自らを振り返り、自分を閉ざす殻か
ら抜け出さなければならない。そして、次に進
むべきである。その結果の積み重ねこそが、表
現なのだから。
私は学生諸君にこう言おう。
みんな、本当のあなたを見たいのです。
みんな、本当の自分（鑑賞者自身）を知りたい
から、と。
コミュニケーションを煎じ詰めれば表現の核
は自ずと顔を現す。「さて何を表現しようか」と
考える以前に、なぜ表現するのか、を知ること
こそ私たちの歩むべき第一歩なのであろう。答
えはすでに見えている。人は独りで生きること
はできない。表現することは必然なのである。
「何が言いたいのか」の「何」の正体とは、以
上に述べた通りである。
２ 表現への歩み
2.1 表現の核を求めて
キーワード「何」の正体とは、己自身のこと
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に他ならなかった。たとえそれがファインアー
トの領域でなく、コマーシャリズムの中におい
て企業イメージを表現する場合であっても、そ
れが誰に依る仕事なのか一目瞭然であるように、
表現者の個性は如実に現れてしまうのである。
しかも、企業イメージやブランドイメージに表
現者の匂いが表立って出てくることはない。表
現が、表現者の個人的主張によるものでなく、
表現者のセオリーによるものだからである。こ
れは逆にファインアートにしても同様である。
ゴッホは『ひまわり』において、己自身を主張
したわけではなく、何かを言いたいからヒマワ
リを描いたわけでもない。それは、ひたすらヒ
マワリを描くことにより、好むと好まざるとに
関わらず表現されてしまうのである。教員が学
生に問う「何が言いたいのか」は空論である。
そのようなことは作者に対して訊くべきことで
はない。
キーワード「何」の正体が己自身であり、「言
いたいこと」が作者の主張ではないことが明ら
かになった今、それでは、具体的にどうすれば
自己を表現することに成り得るのであろうか。
2.1.1 発端
PHP文庫『哲学がよくわかる事典』に次なる
記述がある。「私たちは、考えていることを、う
まく表現できない、という言い方をします。あ
るいは、言語で表現されたものは内部意識の不
出来な作品である、ともいいます。しかし、コ
トバで表す前に、明確な私の考え「内部意識」
などはないのです。あるのは混沌とした世界な
のです」（鷲田小彌太著 PHP文庫 p97）
これを読んだとき、私は、ああやっぱり、と
合点したのだった。制作現場からアカデミック
の世界に拾われた時から感じていた違和感が解
消され、自信を取り戻してくれる言葉であった。
違和感は、本稿において盛んに登場する「何が
言いたいのか」というフレーズを、ベテランの
先生方の学生に対するアドバイスにおいて度々
耳にしたことに始まった。ここでは「言いたい
こと」を、表現に盛り込むメッセージとして学
生に設定させているが、現場では果たしてそう
だっただろうか、という疑問が脳裏を過ったの
である。思えば、現場では確かに、まず「言い
たいこと」を設定してからものを創っていた…
ような気もする、が。
1970年代半ば頃、私は某百貨店の宣伝部に嘱
託として勤務していた。担当は婦人服と子供服
の宣伝制作である。ある時、ベビー服のカタロ
グを作る事になり、友人のコピーライターU氏
と額を突き合わせ、無い知恵をギュウギュウ絞
り合ったのだった。売り場サイドとしては、「カ
タログが欲しい」という以外に要求は何もない。
自由に創れるということではあるが、逆に言え
ば、すべてを創らねばならないということであ
る。ギュウギュウ頭を絞り合った結果、眼を付
けたのが、ベビー服の素材であった。それらは
当時、すべて綿製品だったのである。このデパ
ートのベビー服は肌に優しい、ということをコ
ンセプトとしてカタログの冊子名が決まった。
「コットン・ハート」。（最近どこかで似たような
フレーズを目にしたが）いかにも何か含みを持
っていそうなタイトルで、売り場担当も、宣伝
部長も、広告担当の常務取締役も多いに気に入
ってくれた。だが、百貨店側には初めから「言
いたいこと」など何もないのである。その上で
のメッセージ作りなのであった。
私とU氏の仕事は、このデパートはこんなに
もお客様の事を考えているぞ、といった、「主張
する百貨店」を宣伝する事だったのである。「言
いたいこと」とは、少なくともこの百貨店にお
いては、シチュエイションを構成するモチーフ
に過ぎなかった。
以上は、あくまでも私の在籍した、よき時代
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の百貨店のクリエイティブに限ってのことであ
って、もちろん現在の広告戦略がこのように安
易なものであるとは思っていない。しかし、コ
ンセプト作りが、売り場規模であるのか、企業
規模であるのかの違いこそあれ、極めて作為的
であることに変わりはない。他のコマーシャリ
ズムにおいても同様であろう。その後、私は、
広告の現場から放送機器を扱う輸入代理店に籍
を移し、ポストプロダクション業務を兼ねた、
コンピュータ・グラフィックスシステムのデモ
ンストレーションを担当した。だから、幸いな
ことに「言いたいこと」云々に始まる仕事に出
くわすことは無かった。
「何が言いたいのか」に違和感を持ったのは、
以上のような経緯からである。百貨店での仕事
においては、「言いたいこと」をまず仮定した事
が、カタログを完成に導いたわけなのであるが、
それは、メッセージを真実であると思って疑う
ことのなかった若き新米アドバタイジングデザ
イナーの夢を破り、現実へと引き戻し、転職に
至らしめる要素の一つではあったのである。
「表現」の何たるかを理解する以前に、技術と
しての「コンセプト」を机上において理解する
ことは、学生には荷が勝ちすぎる。そのコンセ
プトは、「表現」されることなく「説明」されて
しまうであろう。だからこそ、「言いたいこと」
に縛られるのではなく、「言いたいこと」を説明
するのではない、学生の自由な表現を目撃した
かったのである。小賢しいテクニックは、社会
においていくらでも学べるのだから。
2.1.2 表現の真理
映画監督、宮崎駿は、テレビ番組（NHK「プ
ロフェッショナル」2007年放送）の中において
「脳みそに釣り糸を垂らす」という比喩を用い
た。宮崎駿は、頭に浮かんだイメージを一つも
逃すまいとするかのように、番組の中でひたす
ら絵を描いていた。新作のアイデアを練ってい
るのである。何枚も、何枚も描くうちに、やが
て、水彩絵の具とコンテチョークを用いて描か
れた一枚のイメージが完成する。宮崎駿は満面
に笑みを湛え、「（新作の）映画はこの絵から始
まるんです」と言った。ストーリーの冒頭がこ
の絵で始まるという意味ではない。このイメー
ジが作品の核になる、という意味である。この
一枚のイメージから映画のすべてが展開される
のである。「やっとできた」あるいは「やっと来
た」という宮崎駿の嬉しそうな笑顔の輝きが印
象的であった。宮崎駿は、今まさに、大物を脳
みそから釣り上げたのである。
宮崎駿の映画作りの方法は、文字からスター
トするのではなく、こうして絵を描く事から始
まるのだそうである。釣り上げたイメージが何
ものなのか、どこから来たのか、それは宮崎駿
自身にしても未知なのである。
番組制作者とは、いかにも一般受けする質問
を代弁するというサービス精神を持っているよ
うである。だとすれば、いわゆる一般の人々の
常識は、あまりにも低いレベルに見積もられた
ものである。などと思いつつ、私はテレビ画面
に喰らいついていた。
質問とはこうである。
「子供たちに何を伝えたいのか、言葉で言えば何
でしょうか」
（言葉で言えばなんでしょうかって、失礼な
っ。言葉で言えないものがあるから映像なんで
しょうが）。これは小生の卑しきこころの声であ
る。しかし、真理である。
このインタビューアーの質問に対して、宮崎
駿はできるだけ感情を抑えるようにして、しか
し頬を引き攣らせながらこう答えた。
「子供たちにこれを伝えたいから映画を作るん
だ、と言えばカッコいいのかもしれないけれど
（宮崎駿の顔は、無理に微笑みを作ろうとして歪
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んでしまっている）、そんなものを基に作られた
映画はくだらないものです（少し嗤いながら、
短い溜息を漏らす）。友情が大切と言いたいのな
ら（宮崎駿の顔は、引き攣っている）、言葉でそ
う書けばいいじゃないか。テーマを簡単に引き
出せるようなものはいかがわしい（宮崎駿の顔
は、とうとう怒りを帯びてしまった）」
このコメントは、宮崎駿の作品だけに限って
のことではなく、あらゆる表現の本来あるべき
姿について雄弁に物語っている。
番組の担当ディレクターは、宮崎駿からこの
コメントを引き出す目論見を持って、インタビ
ューアーにあえて陳腐な質問をさせたのであろ
う。この質問がなかったならば、私たちは表現
の真理を聞くことはできなかったのである。
学生諸君は、自分には才能なんて無いから…、
などという消極的な発想は禁物である。言いた
いことがあるから表現するのではない。それは、
今までここに見てきたように、すでに明らかで
はないか。言いたいことを探し出す行為こそ表
現なのである。
2.1.3 表現の様式
新聞に俳人星野立子（1903～1984）の句が紹
介されていた（毎日新聞「今朝のうた」2007年
6月17日）。
今朝咲きしくちなしの又白きこと
言葉の勝利である。言語で表現されているの
に関わらず、決して、「内部意識の不出来な作品」
（本稿2.1.1）などではない。俳句は、事象の説
明ではないし、誰かに向けて発したメッセージ
でもない。ただ、「今朝咲いたくちなしの花が、
実に白いです」と言っているだけである。
なのに、これほどまでに素直に受け手の気持
ちに入り込んでくる表現は、即ち受け手が作者
の気持ちに入り込める表現は、そして、この確
固たるリアリティーを醸し出す事態は、一体何
ものの成せる業であろうか。ここには完璧なコ
ミュニケーションが揺るぎなく存在している。
俳句は、こころに感じた気持ちを無造作に短
冊に書付けたものではない。それは、推敲に推
敲を重ね、かたちを紡ぎ出して行く地道な作業
の結果である。つまり理性による美意識の具現
なのである。
映像において、このような表現は可能なので
あろうか。それとも、映像は、言葉に太刀打ち
できないほどに無力なメディアなのであろうか。
そう思えるほどに、この言葉の次元の、完成さ
れた様式に対比して、映像表現の様式はあまり
にも脆弱に見える。
2.1.4 表現の核
私たちは今、映像において表現しようとして
いる。映像について的を絞ろう。映像にはいっ
たい何ができるのか。
映像を前にして、映像が語るその意味を言葉
に求めるならば、表現の真理についての節（2.
1.2）においてすでに見てきたように、たちまち
言葉の次元に呑み込まれ、途方に暮れてしまう
に違いない。映像にあえて意味を求めるのであ
るのなら、映像そのものが意味でなければなら
ない。詩を読み、音楽を聴き映像を発想するこ
とができるのは、感性の深い領域において、映
像を、映像で考えているからである。この映像
の次元において、言語は、言葉の領域での役割
を離れ、その映像を抽象化するためにのみある。
1970年代初頭であったか、記憶に定かではな
いが、赤坂見附において、アメリカのアンダー
グラウンドシネマがまとめて上映されたことが
あった。ケネス・アンガ （ー1930～）、ブルース・
ベイリー（1931～）、スタン・ブラッケージ
（1933～2003）などが名を連ね、上映作品は、す
― ―207
べて16mmフィルムによる実験的な映像作品
であった。この中のブルース・ベイリーの作品
『All My Life』（1966年）は、鑑賞から30年以上
も経ってしまった今でも鮮明に思い出すことが
できる。
スクリーンには、晩夏の雑草が生茂るフェン
スが投影されていた。カメラは左方向にゆっく
りパンし、やがて、バラの木と思しき茂みに至
り、そしてそのまま空に向かいチルトアップし
て行く。映像はそれで終わりであった。尺は３
分弱、おそらく100フィートロール１本分なので
あろう。音は、トランジスタラジオから聞こえ
てくるような擦り切れたノイズの多いレコード
の曲である。それは、エラ・フィッツジェラル
ドが唄う、この作品のタイトル名でもある“All
 
My Life”であった。最近私は、この曲が収めら
れた、アナログレコードの復刻 CDを手に入れ
た。運転する車の中でこの CDを掛け、やがて曲
が“All My Life”に至り、前奏の後のボーカル
の一声を聴いた瞬間、ブルース・ベイリーの『All
 
My Life』が、あのフィルム触感と共に私の脳裏
に甦ったのである。それは、星野立子の表現に
決して劣るものではない。フロントガラスの向
こう側のケヤキ並木や人の歩く姿、私の車を追
い越して行くバイク便など、曲の中に浸る風景
のすべてが16mmフィルムの触感すら帯びて
感じられた。
手法の優劣を競って、映像は俳句に劣らない
と述べたのではない。況してや、それらは比べ
るべきものでもない。私は、表現の核について
述べたのである。
映像の世界は、俳句の世界のように、未だ様
式としての完成は見ない。だが、むしろそれで
良いのであろう。
2.2 表現の可能性
「語る」という言葉が必ずしも言語を対象にし
たものでないことはすでに自明である。同様に、
映像表現において「言いたいこと」を問われた
ところで、学生諸君の大脳の言語野ばかりが活
性化することももはやあるまい。以降、躊躇な
くこれらの言葉を使用することができる。
さて、表現は必ずしも万人に向けて語り掛け
る必要はない。今この瞬間、たぶん私のこころ
の中にのみ『All My Life』は存在し、私だけが
時空を超えて生き続けるブルース・ベイリーに
向けてささやかなエールを投げかけている。か
つてブルース・ベイリーがエラ・フィッツジェ
ラルド対しておそらくそうしたように。
コミュニケーションとは極めてローカルな関
係において為される。学生諸君は唯一無二の宇
宙の真理など語る必要はまったくない。自分自
身の唯一無二の存在について語ればよい。ロー
カルであるからこそ真理が語られるのである。
2.2.1 映像と音楽
音楽の記憶によって、30年前に観たブルー
ス・ベイリーの『All My Life』が甦ったよう
に、映像にとって音楽は切り離して考えること
はできない。だが、『All My Life』は、撮影現
場において、エラ・フィッツジェラルドの唄う
“All My Life”が、その場で鳴っていたわけで
はない。“All My Life”は、言うまでもなくサ
ウンドトラックに録音されたものである。
今でこそビデオカメラを回せば、その映像に
は当然のように音声が伴うが、それは、映像と
音声があたかも同次元にあるかのような錯覚を
もたらす。しかし元来、記録された映像に音声
は伴わず、状況音が必要な場合は、映像とは別
系統の録音装置に依存する。ビデオテープなど
録画メディアに至極当たり前に音声が付いてい
るのは、ビデオカメラがその両方のメカニズム
を備えているからに過ぎない。この同時録音機
能は、ドキュメンタリー作品においては極めて
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心強いであろうが、映像表現において状況音を
そのまま使用することはむしろ少ない。『All
 
My Life』には、“All My Life”以外の音は要
らないのである。つまり音楽“All My Life”
が、映像世界『All My Life』においての状況音
なのだから。
それを単に効果音と考えることも短絡的であ
ろう。“All My Life”は『All My Life』を盛
上げるための効果ではない。効果という言葉を
ここで用いるのならば、映像が主導なのか、音
楽が主導なのかという意味においても、どちら
がどちらに対して効果的といえるのか。例えば、
映像を伴う音楽ライブにおいて、本質的に音楽
が主導であると言い切ることができるのかどう
か、ということと同様である。映像と音楽は依
存関係にはなく、あくまでも対等である。
だが音楽は、映像との関係において、薬効の
高い漢方薬にも似た猛毒成分を併せ持つ。だか
ら闇雲に処方すべきではない。その猛毒成分た
るや、内容のない映像を涙で霞ませ、荒削りな
特撮に鏡面化粧仕上げを施すのである。貧弱な
映像が音楽によって輝くのならば、経済を優先
する映画会社にとってこれほど便利なものはな
い。この猛毒は、エンターテイメント作品にお
いては、すでにトーキーの時代から組み込まれ、
猛毒どころか、もうほとんど便利な夢の薬であ
るかのごとく蔓延している。
私たちは今、商業映画に憧れる前に、本来の
映像と音楽の関係について掘り下げてみるべき
である。映像と音楽、このまったく同等にして
異質な二者が、新たな「ひとつ」の表現を創造
することこそがコラボレーションであり、両者
の唯一の接点なのだから。
2.2.2 アニメーション考
概してアニメーターたちは、リアルな動き、
スムーズな動きの追究に没頭しがちである。ア
ニメーションの語源であるANIMAつまり魂
を吹き込むという実感を得ることは、アニメー
ターたちにとっては得難い歓びであろう。しか
し、動きのリアルさスムーズさを理由に優れた
アニメーションか否かを決定することはできな
い。なぜならば、アニメーションの手法におい
て「コマ」は、躍動の誘発が機能の主であり、
リアルな動きスムーズな動きは副次的だからで
ある。実写映像の場合は、被写体の動きを、あ
たかもコマで切り出していくかのようにリアル
タイム撮影するのであるが、アニメーションの
場合は、コマを一コマずつ作り込む作業である。
アニメーション独自の動きの世界は、実写映像
の模倣である必要はない。実写においての「コ
マ」とアニメーションにおいての「コマ」は、
似て非なるものと考えてよい。
またアニメーションとは、必ずしも漫画映画
のみを指す言葉ではなく、それは数学であるこ
ともあれば、音楽であることもある。あるいは、
極めて心理学的な作品もあれば、物理シミュレ
ーションプログラムを用いたアニメーション作
品もある。さらに、「コマ（f/s）」に支配される
映像表現を離れて、スリットカメラによる時間
表現（平成17年度卒業制作作品、駒沢女子大学
「研究紀要」第13号、p223～239）もアニメーシ
ョンとして捉えることができる。あるいは風力
により動くモビールや、大掛かりな仕掛けの噴
水システムなども、映像システムから解放され
たアニメーションとして捉えたい。
「アニメーションは絵を動かすのではなく、動
きを描く芸術である」（Cartoons：One hundred
 
years of cinema animation,1994,p117）とノ
ーマン・マクラレン（1914～1987）が言うよう
に、アニメーションとは、動きの創造に他なら
ない。
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３ アニメーションの方法
3.1 さまざまなアニメーション表現
アニメーションは以下のように分類すること
ができる。
●ドローイング・アニメーション（平面）
●ストップモーション・アニメーション（立
体）
●半立体アニメーション
●カメラレス・アニメーション
●その他のアニメーション
しかし、これらは単に表現における手法の違
いに過ぎず、すべては同一の特性を帯びている。
即ち、アニメーションが持つ独自の時間（アニ
メーション時間）および、独自の空間（アニメ
ーション空間）である。アニメーション時間と
は、リアルな時間進行に束縛される実写映像と
は根本的に異なる、コマを作り込むことによる
創造的時間をいう。アニメーション空間とは、
肉眼を通して見る対象物や風景、あるいはカメ
ラレンズを通して見る被写体などの、いわゆる
一般的にリアルとされる空間を超越した、自由
なイマジネーション空間である。従って、前者
を非リアルタイム、後者を非レンズ空間と簡素
に言い換えることができる。前者は、例えばス
ローモーション映像のように「動きにかたちを
内在させ」、後者は、例えばパースペクティブを
超越したキュビズムの絵画のように「かたちに
動きを内在」させている。
この変幻自在なアニメーション時空間は、「進
む、止まる、現れる、消える、歪む、曲がる、
回る、転がる、ボケる、ブレる、動かない、等」
そして「形と色彩のデフォルメ、コンポジショ
ン、パースペクティブ、等」の変形操作によっ
て創造される。変形操作とは即ち、どのように
変化するのかといった動作の状態を決めるタイ
ミングとスペーシングである。タイミングとは、
アクセントあるいはリズムであり、スペーシン
グとは、コマ数を加減して微妙な加速減速を持
ってニュアンスを表現する方法である。
コマを進行させる方法は、ストレート・アヘ
ッド法とポーズ・トゥ・ポーズ法がある。前者
は何秒でどこまで動かすかといった目標は置く
が、一コマ目から順次コマ撮りしていき、後者
はポーズからポーズまでの間を中割りして動画
を作り、出来上がった動画をまとめてコマ撮り
していく方法である。ストップモーション・ア
ニメーションは前者の方法を用いざるを得ない
が、ドローイング・アニメーションは主に後者
が用いられるものの、ポーズからポーズまでの
間を均等に中割り（インビトゥイーン）してい
くだけではなく、アニメーターの仕事のノリで、
中割りをスペーシングしながらストレート・ア
ヘッド法で行う場合が多い。その方が無機的な
動きを作る均等中割りよりも、動きに生命感を
与える「間（ま）」を感覚的に表現することがで
きるからである。
だが、以上は学生諸君にとって必要な知識で
はあるが、実用主義的に過ぎる。職業としてア
ニメーターを選択するのではなく、純粋にアニ
メーション時空間の表現を考えるのであれば、
技術指向はむしろその妨げになりかねない。
上記の「アニメーション時空間の変形操作」
の中に、あえて「動かない」という言葉を加え
た。これは、「間（ま）」としての意味合いもあ
るが、それは後述するとして、コンセプチャル
な意味での静止でもある。アンディー・ウォー
ホル（1928～1987）の『エンパイア』(1964)は、
エンパイアステートビルディングを８時間にわ
たりリアルタイムで定点撮影し続けた映像作品
である。観念的な時間に対する芸術的アプロー
チと解釈すれば、これもアニメーションである
と言える。しかし、観念的であるがゆえに、強
引に具体化した映像は鑑賞者にしてみれば苦痛
以外の何ものでもない。観念芸術は『エンパイ
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ア』という作品として、その観念が存在してい
るだけで充分である。鑑賞者は『エンパイア』
を８時間鑑賞する必要はない。だが、ウォーホ
ルにはすべて上映する義務がある。映像作品と
は、そこに転がっているフィルムの山をいうの
ではなく、スクリーン上にいま上映されている
ものをいうのである。上映なしでは『エンパイ
ア』という作品自体が存在せず、観念も存在し
ない。
ハロルド・エジャートン（1903～1990）の、
自ら開発したキセノン放電管（1931）のストロ
ボ発光による、50マイクロ秒（２万分の１秒）
の瞬間を物理的運動から切り出した『ミルクク
ラウン』（Milk-Drop Coronet 1957）などの一
連の写真作品も、静止画像ではあるが、先駆的
な「動かない」アニメーションとして捉えたい。
ちなみに、現在ではデジタルハイスピードカメ
ラによるスローモーション映像も、20万フレー
ム╱秒～50万フレーム╱秒というメーカーのデ
ータをWEBに見出すことができる。これは、
エジャートンの世界を動きの中で見ることので
きる、画期的な動きの発見であるといえる。
「アニメーション時空間の変形操作」における
「動かない」の一方の意味である、「間（ま）」と
は、言わば、今まさに倒れようとする直立した
長い棒の傾き出す直前までの「いまだ動きに至
らない動き」をいう。それは刹那ではあるが、
そこには無限の時間が凝縮されてもいる。ニュ
ートンの「運動の三原則」の第一法則である慣
性の法則には、「静止または等速直線運動する物
体は、力が加わるまで現状態を保つ」とある。
この法則に従えば、つまり静止している物体は、
外部から何らかの力が加わるまでは、文字通り
まったく静止しているということである。しか
し、「間」は物理学ではなく、動いてはいないが
静止してもいない。「間」は、来たるべき動きへ
と向かい、果てしなく時を待ち続ける。
そして、果てしないその「時」は、この現実
の物理的時空間においてはすぐに訪れる。私は
大相撲中継を見ていた。その日最後の取り組み
である。満員御礼の垂れ幕の下がる土俵では立
行司が口上を述べている。「この相撲一番にて、
本日のぉ……」ここで柝（き＝拍子木）がチョ
ーンと入り、「打ちぃ止めぇ」と述べて口上は終
わる。この「本日のぉ」から柝のチョーンまで
の間（あいだ）には、無限の「時」が流れてい
る。これが「間（ま）」である。日本文化は、「間」
の宝庫である。俳句や和歌に見られる五七五お
よび七七のリズム、都々逸では三四四三三四五
のように七七七五のリズムがさらに細分化して
いる。武道における間合い、気合い、あるいは
呼吸も「間」である。華道、茶道においても同
様であろう。さまざまな「道（どう）」において
言う「体配（たいはい）」は体の捌き方、立ち居
振る舞いをいうが、これらは空間的な「間」の
とり方に他ならない。
音楽やアニメーションの現場においてもこの
「間」には度々遭遇する。しかし、「間」という
無限の時間をラップタイムのようにストップウ
ォッチで計ることはできない。民謡の手拍子な
どでも容易に見ることができるが、それは必ず
しもメトロノーム的な、等間隔に時間を切り出
したものではなく、こころのリズムの流れに従
っている。メトロノームは、このような場合、
むしろ「間」を強引に壊すものに属する。現場
では「間」を「気持ちの良い長さ」などとアバ
ウトに言っているようであるが、うまい表現で
ある。
「間」は、アニメーションに限らず、あらゆる
時間表現において最も重要な概念であろう。動
きの芸術は、この動きへと限りなく向かうベク
トル量を有する「動かない」に支えられている。
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3.1.1 ドローイング・アニメーション（平面）
セル・アニメーション、ペーパー・アニメー
ション、切り絵アニメーション、影絵アニメー
ション、ロトスコープなど。
数あるアニメーションの中で、ドローイング
スタイルの作品、特にセル・アニメーションが
群を抜き圧倒的に多いのは、なんといっても表
現のしやすさゆえであろう。テレビアニメから
アメリカン・カートゥーン、一連の劇場用アニ
メーション映画に至るまで、日頃目にすること
の最も多いアニメーションがセル・アニメーシ
ョンである。一般的にアニメといえば、それは
セル・アニメーションを指すと言っても過言で
はない。しかし、現在ではセル（アセテートフ
ィルム）に彩色することはほとんどなく、トレ
ス（スキャナーによる動画の取り込み）以降す
べてコンピュータの中で処理され、便宜的にこ
れをセル・アニメーションと呼んでいる。
業界へのコンピュータ浸透以降においても、
ベテランのアニメーターにとり動画用紙の使用
は必須である。だが、将来はそれも変わってい
くであろう。入力装置の性能向上に伴い、すで
にコンピュータに直接手描き入力するケースも
ある。だが、以上はあくまでも効率を優先する
商業的なアニメーションに見られる傾向に過ぎ
ず、芸術表現としてのアニメーションにおいて
はこの限りではない。
フレデリック・バック（1924～）の『木を植
えた男』（1987）は、セル・アニメーションなの
だが、動画用紙に描かれた線をトレスするとい
う従来のスタイルではなく、動画用紙の絵をア
タリにはしているであろうが、鉛筆が乗る材質
のセルにタッチを直接描いている。これはむし
ろペーパー・アニメーションと呼ぶべきか。
切り絵アニメーションや影絵アニメーション
は、半立体アニメーションとすることもできる
が、表現そのものが二次元であるということで
ここに分類した。
ユーリ・ノルシュテイン（1941～）は、切り
抜かれた何枚ものパーツを重ね合わせ、見事な
動きを創り出す。未完の大作『外套』の主人公
アカーキーの顔の表情の動きなどは、それが切
り絵であることを忘れさせる。『霧の中のハリネ
ズミ』（1975）では、話の内容の素晴らしさも然
ることながら、技術的な見地からも、ボケアシ
のある霧の中から出現する動物の表現には驚ろ
かされる。一体どのように撮影されたのであろ
うか。
イシュ・パテル（1942～）は、さまざまなア
ニメーションの手法を試みる作家である。『パラ
ダイス』（1984）においては、黒紙を切り抜いて
重ね合わせたマスクワークに、さらに切り絵の
動きを重ね、光り輝くパラダイスを歩く王や鳥
たちを見事に表現した。
アレクサンドル・ペトロフ（1957～）は、ガ
ラス板に乾きの遅い油絵の具を用いて絵を描き、
指で絵の具を掻き落としたり、加えたりしなが
ら写実的な画風のコマを作り込んでゆく。描か
れたガラスの下からライティングして、シャッ
ターを切りさらに描き進んでゆく。これは一種
の影絵アニメーションということができよう。
マックス・フライシャー（1883～1972）がロ
トスコープを発明したのは1915年頃である。ロ
トスコープは実写映像を一コマずつトレス台の
裏側から投影する装置である。投影された画像
をアニメーターが一枚ずつ脚色を加えながらト
レスしていく。この技術は多いに利用されたが、
しかし実写映像を描き写しただけの動きは実写
映像の模倣でしかない。だからこそ逆に、ロト
スコープにはアニメーターの技量が求められた。
現在は、ロトスコープはマスク切りの手法とし
て存続しているが、マスク切りのオペレーター
はもはやアニメーターではない。
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3.1.2 ストップモーション・アニメーション
（立体）
人形アニメーション、クレイアニメーション、
ピクシレーションなど。
リュミエール兄弟の上客でもあったマリー＝
ジョルジュ＝ジャン・メリエス（1861～1938）
が、ストップモーション・アニメーション技法
の発明者なのではないだろうか。『月世界旅行』
（1902）は、それまでにメリエスが撮影した実験
的トリック映画の集大成と言える。メリエスは
この作品の中においても、多重露光を駆使した
撮影や、コマ抜き編集など数多くの実験的表現
を試みている。このコマ抜き編集こそストップ
モーション・アニメーションの原点である。泉
のごとく湧き出るアイデアには感心させられる
が、これはメリエスが元マジシャンであったこ
とに関連するのであろう。
『ロスト・ワールド』（1925）、『キング・コン
グ』（1933）などで知られるウィリス・オブライ
エン（1886～1962）、そしてウィリス・オブライ
エンに強く影響を受けたレイ・ハリーハウゼン
（1920～）の作品群を見ても解るように、ストッ
プモーション・アニメーションの多くは実写映
画の中においての映像合成として行われていた。
この技法は、現在ではコンピュータ・グラフィ
ックスに受け次がれている。
人形アニメーションは、チェコの伝統的な人
形劇の流れを汲むイジー・トルンカ（1912～
1969）の名を挙げずして語ることはできない。
チェコは中欧の国であるが政治的には東欧と見
なされてきた。社会主義国の映画は製作から配
給まで完全に国家が管理し、社会主義リアリズ
ムに反するとされる20世紀初頭にヨーロッパに
沸き起ったアバンギャルド芸術運動などの影響
はいっさい受け入れられなかった。だが、むし
ろそれが功を奏し、トルンカは独自の芸術を築
き上げていった。トルンカの遺作である『手』
（1965）では、そのアニメーション技法が頂点に
達したことが見て取れる。例えば顔の表情につ
いては、他の人形アニメーション作家がするよ
うに、細かいパーツをたくさん取り揃え、フェ
イス・アニメーションをドローイング・アニメ
ーションのように動かすといったことではなく、
ライティングやアングルの工夫によって、情感
を豊かに表現できるということをトルンカは実
証している。トルンカ自身が、人形劇団を主宰
していたからこそこの表現ができたのであろう。
トルンカは、演劇の仮面と人形の持つ表情が同
質であり、固定され神聖であるとしている。ト
ルンカに師事し共に仕事をしたブジェチスラ
フ・ポヤル（1923～）は、ある時、トルンカが
人形に彩色をしているとき、顔の表情を曖昧に
描いていることに気付いた。そして人形の頭を
回したり、照明を受ける方向を変えるだけで表
情がさまざまに変化するのを目撃したのである。
これについてポヤルは「人形はその外観以上の
ものを隠し持ち、木の心臓がよりいっそうのも
のを宿しているという印象を受けた」と語って
いる。これは、文楽人形にも通じるところがあ
る。文楽人形は、一体一体を、それぞれ個性を
持たせるのではなく、茫洋と作るのだそうであ
る。これは国立劇場の写真家である青木信二氏
から直接伺ったことである。
NHKの『三国志』（1982～1984放映）や『平
家物語』（1993～1995放映）の人形制作で知られ
る川本喜八郎（1925～）は、トルンカの『皇帝
の鴬』（1948）を観て感動し、1963年旧チェコス
ロバキアに渡り、トルンカに師事した。川本は、
2005年に多摩美術大学において行われた第７回
日本アニメーション学会大会での、新作『死者
の書』特別上映の折りに、人形そのものが個性
を持ち、こちらが人形を動かすのではなく、逆
にこちらが人形に動かされてしまうことがある
との旨を語っていたが、川本の人形を見れば、
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それもよく理解できる。川本の人形は、いかに
も個性的な表情を持っているのである。それは、
トルンカの人形や文楽人形とは異なる、独自の
次元にあるようである。
ピクシレーションとは、人物そのものをコマ
撮りするアニメーション技法をいう。作品の登
場人物は画面の中の芝生の上を滑ったり空中に
浮かんだりしながら動き回る。
以下のURLを参照できるだろうか、
http：//www.youtube.com/watch?v＝AJzU3
NjDikY&eurl＝http%3A%2F%2Fblog%2
Eisoternet%2Ecom%2Farchives%2F2006%2
F12%2F06160609%2Ephp
私は、偶然にこの力作を発見した。今何かと
話題のYouTubeである。多くの映像作家たち
がピクシレーションを楽しんでいるようである
が、マクラレンの『隣人』（1952）が、その代表
的作品であり、半世紀以上も経過した現在にお
いても、この作品と並ぶピクシレーションに出
会うことは難しい。カメラ機材などは、50年前
に比べれば遙かに高性能かつ優れた機動性を持
っている。その分カメラワークに関しては工夫
が見られるものの、アイデアのほとんどはマク
ラレンによってすでに視覚化されている。
だが、最近気になる作品を見た。2006年の第
11回広島国際アニメーションフェスティバルに
おいて上映された、イギリスの映像作家ポー
ル・ブッシュ（www.paulbushfilms.com）によ
る『Central Swiss』である。これは、画面の中
に常に人物がバストショットでフィックスして
いて、その背後にゲレンデのゴンドラやスキー
をする人々など周囲の風景が、驚くべき早さで
めまぐるしく動いているといったコマ落しの実
写作品である。「冬、スイスに住む人々は山に向
かう。世界で一番美しい風景の中でスキー、ス
ノーボード、トボガンを楽しみ、食べ、眠りに
つく。31人のスイスの男、女、子供たちの顔を
低速度で撮影する。その間彼らの周囲で目を見
はるような出来事が展開している」と大会総合
カタログの作品コメントにある。撮影方法は至
ってシンプルである。アニメーション的技法は
特に用いず自動的であり、むしろコンセプチャ
ルでさえある。この作家について私は把握して
いないが、見応えのある作品であった。しかし
これは、ピクシレーションというより、実写ア
ニメーションと呼ぶ方が相応しいかもしれない。
実写映画的なアニメーションは『カノン』
（1964）に見るようにマクラレンも試みている。
これは、人物を使った一連の動きをシークェン
スとして撮影し、このネガを綿密に計算された
コマ数の間隔を置いてプリントを繰り返すこと
によって、まさに映像におけるカノン（追復曲）
を生み出すのである。NHK教育で放送されて
いる「アルゴリズム体操」はこれを模したもの
である。この追復曲的手法は実写に限らず、マ
クラレンの作品の随所に見ることができる。
3.1.3 半立体アニメーション
ピンスクリーン、粘土・砂・毛糸などを使っ
たアニメーションなど。
ピンスクリーンは、アレキサンドル・アレク
セイエフ（1901～1982）によって発明された。
アレクセイエフは、予てより考えていた版画を
動かすための独自の表現手法を模索するうちに、
無数のピンを格子状に密集させ、白いスクリー
ンに垂直に突き通すことを思い付く。そのピン
をスクリーンに押し込むことにより「白」を作
り、裏側から手前に押し出し、ピンの影を意図
的に作ることで「黒」を作るのである。グレー
の階調は、ピンの出る長さに従い影の量を変化
させることにより作られる。これは人形アニメ
ーションと同様に、ストレート・アヘッド法に
よりコマ作りを進めざるを得ないが、他のアニ
メーションにはない独特のメタモルフォーゼを
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見ることができる。この技法はカナダのアニメ
ーション作家ジャック・ドゥルーアン（1943～）
に受け継がれている。
湯崎夫沙子（1937～）はミラノに住み、粘土
を使った半立体アニメーション作品を精力的に
創り続けている。斜めに置いたガラス板の上に
カラフルな粘土で半立体の造形を創り、それを
コマ撮りしていくという手法である。湯崎の作
品もまたストレート・アヘッド法によりコマ作
りを進め、まるで青空に浮かぶ雲のように、自
由にメタモルフォーゼを繰り返す。
半立体アニメーションは、人形アニメーショ
ンのようにストレート・アヘッド法のみが適切
と思いがちであるが、毛糸を素材に使うアニメ
ーション作家木村光宏（1965～）は、動画用紙
を用いて動画を作り、それを毛糸というインク
でトレスするかのように、セルに毛糸を貼付け
て動画を作り込んでいく。つまり、ポーズ・ト
ゥ・ポーズ法による半立体アニメーションなの
である。木村の作品のようにコンテに忠実かつ
正確な尺を要するアニメーションは、半立体ア
ニメーションであってもポーズ・トゥ・ポーズ
法が適している。
3.1.4 カメラレス・アニメーション
シネ・カリグラフ、ダイレクト・ペインティ
ング、デジタル・アニメーションなど。
フェナキスティスコープの類いはアニメーシ
ョンの原点でありカメラレスには違いないが、
それらは時代（1830年前後）的にもシネ・カメ
ラの出現（リュミエールによるシネマトグラフ
1895）以前のものなのでここに分類することは
できない。ここでいうカメラレスとは、カメラ
あるいはプロジェクタ、スクリーン、ビデオモ
ニタといった映像システムの存在に裏付けられ
たカメラレス・アニメーションである。
シネ・カリグラフ（カリグラフとは、デザイ
ンされた書き文字を言う言葉であるが、なぜこ
の言葉が使われているのかは不明）は、黒味フ
ィルム（映画プリント用フィルムを感光させ、
真っ黒い状態になるように現像したもの）にニ
ードルやナイフで直接スクラッチを入れてコマ
を作り込んでいく技法である。ダイレクト・ペ
インティングは、スヌケフィルム（映画プリン
ト用フィルムを感光させず、透明になるように
現像したもの）に直接ペイントしてコマを作り
込んでいく。アニメーションにおけるあらゆる
手法を試みたノーマン・マクラレンが学生時代
（1934年頃）に最初に試みた技法がダイレクト・
ペインティングであった。
レン・ライ（1901～1980）は、フィルムへの
ダイレクト・ペインティングにおいてマクラレ
ンに先行していた。しかし、それは1921年頃か
ら始まる、動きの表現への模索の一貫に過ぎず、
レン・ライの興味はダイレクト・ペインティン
グに止まることなく多技に渡り、数々のオプチ
カルな映像作品を生み出していった。モノクロ
映画の時代のスクリーンに、色彩が躍動した瞬
間の人々の驚愕ぶりを想像できようか。
カメラレス・アニメーションは、シネ・カリ
グラフとかダイレクト・ペインティングとかの
名前のついた技法がそこにあるのではなく、常
にそのバリエーションが求められ続けている。
スタン・ブラッケージ（1933～2003）の
『Mothlight』(1963)は、フィルムに蛾の羽を貼
り付けて作り込んだ作品である。私の学生時代
の８mmフィルム作品(1972年頃)は、人の歩く
動きの実写フィルムをシルクスクリーンの製版
フィルムとして使用し、できたその版を使って、
製版に使用したフィルムの上にさらにシルク印
刷を施したものである。40年近くも以前のフィ
ルムであり、管理も悪く燃えかすのようになっ
て残っている。
デジタル・アニメーションに関しては、3D、
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2Dを問わずまだまだ過渡期にあり、これからの
課題が山積みである。共にカメラレスには違い
ないが、特に3Dアニメーションはカメラをシミ
ュレートしており、モニタ上にはバーチャルな
カメラアングルを設定して画像を表示している。
これをカメラレスと言ってよいものなのか判断
に苦しむ。
だが、この新しい分野は、「コマ」あるいは、
動きそのものの概念すら変えてしまう可能性を
秘めている。そこに姿を現しつつあるのは、イ
ンタラクティブという名の未踏のジャングルで
ある。私は、授業において、このインタラクテ
ィブ発祥の原点であるデジタル・アニメーショ
ンのためのスクリプトなどを講義する傍ら、自
らもインタラクティブ・アニメーションの制作
を試みつつ、しばらくは冷静にその道程を見守
るほか成す術を知らない。
跋
霊鷲山で釈迦が華を拈っていた。人々はその
意味が解らなかったが、弟子の摩訶迦葉(まかか
しょう)のみが理解して微笑した。そこで釈迦は
人々に告げた。言葉で説明することのできない
真理がいま摩訶迦葉に伝わった、と。
拈華微笑(ねんげみしょう)の説話は、芸術の
果たすコミュニケーションについて語られたも
のではないにしろ、そう考えると、その心髄に
触れたように思え幸福感を覚える。
芸術の表現形態は、時代の流れに伴い様々に
変容を重ねているが、それは伝統的な表現様式
を覆すということではなく、むしろ根底におい
て伝統に支えられている。工芸作品においてそ
れは顕著であるが、絵画、彫刻などは言うに及
ばず、インスタレーションでさえ、伝統から遊
離し、独自に出現したものはない。伝統とは即
ち、文化を支える核と言い換えることができる。
あるいは、血というふうな生々しい表現も可能
であろう。ところが、最近日本の文化はどこか
萎縮してはいないか。もともと和を尊ぶ慎まし
やかな日本の文化が、どこからともなくしゃし
ゃり出てきた禍々しい風潮に追いやられ、つい
に柱の陰に逃げ隠れてしまったような感さえあ
る。毎朝届けられる新聞に、心休まる記事はな
く、テレビからは蛇花火のようにいやらしい嗤
いがにじり出てくる。人々は一体どうしてしま
ったのだろうか。人々のこころに潤いをもたら
すもの、天の岩戸を押し開き、隠れてしまった
文化を連れ戻すもの、未来においてそれを果た
すことのできるもの、それは本学のやがて輝く
原石である乙女たち、あなた方をおいて他にあ
ろうか。いま人々が真に求めて止まぬもの、そ
れは摩訶迦葉の微笑である。
表現の可能性は深く限りない。学生諸君の新
しい表現への興味が膨らむことを心から願う。
了
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